I Stayed. And That Changed Everything/한 자리에 오래 있었더니 알게 된 것들

---

금사빠 무사기질, 나답게 사는 법

그리고 ‘버틴다’는 것의 힘

1월에 호기롭게 말했죠.
"올해는 인플루언서가 되겠어!"

근데 요즘 블로그를 하루하루 잊고 살아요.
왜냐고요? 너무 바빠서요.

“레슨이 많아서 바쁜 거예요?”
...ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아뇨.
요즘은 제 공부하느라 바빠요.

---

아시는 분은 아시겠지만
저, 공부가 취미예요.

뭔가를 알아가는 게 그렇게 재밌어요.
한 번 빠지면 끝까지 가보는 성격이라서,
10년 전엔 미싱에 꽂혀서
3개월 만에 고급 과정까지 끝내고
아침저녁으로 미싱 돌리던 미친 시절도 있었죠.

고급 자격증까지 따고,
집엔 미싱과 오바록까지 들여놨었어요.

그렇게 3개월 살고,
지금은... 노루발이 뭐였는지 기억도 안 나요. ㅋㅋㅋㅋ
이런 사람이에요. 저.

---

요즘은 또 다른 데에 빠져 있어요.
바로 축구와 건축.

건물 도면 보는 게 너무 재밌어서
보다가 유튜브 켜고,
보다가 유현준 교수님 강의까지 도달하게 됐어요.

건축 비전공자인 저에게도
너무나 찰떡같은 설명.
그리고 건축을 넘어 삶의 태도까지 이야기해주셔서
저는 어느새 밤잠을 줄여가며 빠져들게 됐죠.

https://youtu.be/iobLkupVSPg

 

---

특히 이 말.

“인생에 멘토를 두지 마라.”

너무 인상 깊었어요.
누구에게 묻느냐에 따라
답은 천차만별이라는 거예요.

흔히 선배의 조언을 구하지만,
그 선배의 경험은 ‘그 시절’의 정보일 뿐.
지금의 나에게는 맞지 않을 수 있어요.

그래서 결국,
나 자신을 믿는 게 제일 확실한 길이라는 거죠.

---

사실 이 말,
제가 언젠가 교육 에세이에 꼭 쓰고 싶었던 이야기예요.

우리가 조언을 구할 때 진짜 중요한 건,
그 사람이 어느 위치에 있느냐도 있지만,
진정성 있게 그 길을 걸어온 사람인가예요.

어느 길이든 그 안에 오래 있었던 사람은
그 길의 가치를 더 깊이 알고 있기 마련이죠.

---

또, 교수님이 하신 다른 말도 너무 공감됐어요.

"어딜 가든 힘들다고 옮기는 사람은, 결국 옮긴 곳에서도 루저가 된다."

저도 레슨하며 살아온 제 인생에서
수없이 했던 자문자답이었는데,
같은 말을 들으니 괜히 반가웠어요.

---

결국, 버틴 자가 남는다

사람은 살면서
인생이 평탄하기만 하진 않죠.

겉보기에 아무리 멋진 사람도
그 안엔 분명 업 & 다운이 있었을 거예요.

그리고 그 사람들이 한결같이 하는 말.
"버텼어요."

그 말, 생각보다 단순하죠?
우리가 평소에 쓰는 그 말.
그냥, 버티는 거요.

---

한 번 생각해보세요.
지금 나,
버티며 살고 있나요?
아니면
재미없다고 이리저리 찔러보고만 있나요?

저도 최근에 꽤 진지하게 고민했어요.

“지금 하는 일을 계속할까?
아니면 새로운 길을 찾아야 할까?”

결론은요,
버티자.

잠깐 숨 좀 고르고,
다시 크게 버티자.

---

내가 지금 하는 일,
막 엄청 좋지도,
엄청 싫지도 않지만,
제일 잘하는 일이고
가장 많은 보람을 느끼는 일이니까요.

다른 걸 해보자고 생각했을 때
이 정도의 열정을 낼 자신도 없었어요.

그럼 그냥,
버티자.

---

오래 있다는 것만으로도 생기는 신뢰

예전에 연습실과 교습소 운영할 때 느낀 게 있어요.
한 자리에 5년 정도 있으니
그냥 저를 찾는 사람이 생기더라고요.
꾸준함이 곧 신뢰였어요.

저희 친정 아빠는 한 자리에서 병원을 15년 하셨어요.
그 주변에 병원이 쭉 줄지어 있지만,
단골 환자들이 지켜주시는 덕에
매출 타격이 전혀 없다고 하세요.

결국,
버티는 힘.

---

저는 지금 그 지역에서 떠난 지 3년째인데도
아직도 연락 오는 학생들이 있어요.

이 또한
한 자리에 오래 있었던 힘이겠죠.

---

여러분, 지금은 ‘존버’의 시간이에요

지금 흔들리고 있다면,
정말 하루에도 수십 번 고민된다면,

그게 정상이에요.

죽기 전까지 계속 그런 고민 속에서
우리는 조금씩 커가는 것 같아요.

내가 뭔가 되고자 한다면,
지금 있는 자리에서
그냥 버티세요.

지금도 충분히 잘하고 있고,
그 자리에 ‘오래 있는 것’만으로
사람들은 기억하고 신뢰하니까요.

존버.
말은 웃기지만
이보다 강력한 태도는 없는 것 같아요.

---

마미클랑의 인생공부,
요즘은 건축과 축구지만
결국 삶을 어떻게 살아갈지에 대한 공부였네요.

오늘도, 버티는 중인 모두를 응원합니다. 🖤

 

---

The Power of Endurance: Lessons from a Passionate Mind

At the start of this year, I boldly declared,
"This is the year I become an influencer."

Now it’s April, and I find myself forgetting my blog more days than not.
Not because I’m swamped with lessons or family matters—
but because, honestly, I've been busy studying. For fun.

Yes, you read that right.
I study for fun. It’s one of my many hobbies.

People who know me well know this about me:
I thrive on learning.
And when something catches my interest, I fall deep.
I mean really deep.

---

Ten years ago, I fell headfirst into sewing.
Within three months, I had completed advanced courses,
earned a certification, and bought my own sewing machine and overlocker.
I would sew day and night like a woman possessed.
(And yes, I was totally that person.)

Now, a decade later, I can barely remember what a presser foot is.
Extremely intense—then I move on. That’s just me.

I’m a “passionate sprinter” at heart,
but also a stubborn soul who sticks with things when it counts.

---

These days, what am I obsessed with?
Soccer and architecture.

I started watching floor plans for fun.
Then I moved on to YouTube lectures—
and that’s when I stumbled upon Professor Hyunjoon Yoo.

I had no idea how famous he was (I rarely watch TV),
but his lectures pulled me in completely.
His way of explaining architecture, especially for non-majors like me,
was so engaging and thoughtful.

But it wasn’t just about buildings.
It was about life.

---

One idea in particular hit me hard:

“Don’t have a mentor in life.”

He explained how asking for advice
often means getting answers that are outdated—
filtered through someone else's past,
not aligned with your present.

What worked for them back then
might not be right for you now.

So, what’s better?

Trusting yourself.
Moving forward quietly and steadily.
That’s how experience becomes wisdom.

---

That message stayed with me.
It’s something I’ve wanted to write about in my own educational essays someday—
how advice should come from those who walk the walk,
who are sincerely embedded in the path you’re on.

And even then, remember:
They see things from their own angle, their own time.
No one can fully live your version of the journey.

---

Professor Yoo also said something else that echoed a belief I’ve held for years:

“People who leave just because things get hard
will likely struggle wherever they go.”

This has been my own personal mantra.
Through years of teaching, studying, and running my own studio,
I’ve learned that success often comes down to one thing:
Staying power.

---

When you look at people who’ve “made it,”
you’ll find that their secret isn’t necessarily brilliance or luck—
but the fact that they kept showing up.
They endured.

It’s not a fancy word.
It’s just the reality:
They stayed.

---

So I had to ask myself:
Am I staying, or am I just sampling different things out of boredom?

Lately, I’ve seriously questioned my direction:
Should I keep doing what I’m doing, or find something new?

And my answer was simple.

Endure.

Take a breath.
Then go again—this time, deeper.

This might not be the job I love the most.
But it’s what I do best.
And honestly,
it’s what gives me a sense of meaning.

---

Even during my studio and private lesson days,
I noticed something powerful:

If you stay in one place for five years,
people start to find you.
That consistency becomes credibility.

My father, who has run a medical clinic for over 15 years,
has seen new competitors pop up around him constantly.
But he never lost his patients—
because they trusted him.
Because he stayed.

---

I’ve moved out of my old teaching neighborhood,
and yet, I still get inquiries from parents there.
That, too, is the power of being steady.
Of simply staying.

---

So to anyone reading this—
who feels unsure, tired, or lost—

That’s normal.
Those questions never really stop,
especially if you’re trying to grow into someone more.

But if you truly want to become something,
someone who matters,
then sometimes the best answer is:

Just endure.

Show up.
Keep going.

It’s not glamorous.
But it’s powerful.

---

The power of staying.
The strength in not giving up.
That, I believe, is what really changes lives.

So if you're struggling today,
you're not alone.

I’m right there with you.
Holding on.
Breathing deep.
And choosing—one more time—
to stay.